
Die Amsel

Die beiden Männer, deren ich erwähnen muß--um drei kleine Geschichten zu 
erzählen, bei denen es darauf ankommt, wer sie berichtet, waren Jugendfreunde; 
nennen wir sie Aeins und Azwei. Denn im Grunde ist Jugendfreundschaft um so 
sonderbarer, je älter man wird. Man ändert sich im Laufe solcher Jahre vom Scheitel 
bis zur Sohle und von den Härchen der Haut bis ins Herz, aber das Verhältnis 
zueinander bleibt merkwürdigerweise das gleiche und ändert sich sowenig wie die 
Beziehungen, die jeder einzelne Mensch zu den verschiedenen Herren pflegt, die er 
der Reihe nach mit Ich anspricht. Es kommt ja nicht darauf an, ob man so empfindet 
wie der kleine Knabe mit dickem Kopf und blondem Haar, der einst photographiert 
worden ist; nein, man kann im Grunde nicht einmal sagen, daß man dieses kleine, 
alberne, ichige Scheusal gern hat. Und so ist man auch mit seinen besten Freunden 
weder einverstanden noch zufrieden; ja, viele Freunde mögen sich nicht einmal 
leiden. In gewissem Sinn sind das sogar die tiefsten und besten Freundschaften und 
enthalten das unbegreifliche Element ohne alle Beimengungen. 
Die Jugend, welche die beiden Freunde Aeins und Azwei verband, war nichts 
weniger als eine religiöse gewesen. Sie waren zwar beide in einem Institut erzogen 
worden, wo man sich schmeichelte, den religiösen Grundsätzen gebührenden 
Nachdruck zu geben; aber seine Zöglinge setzten ihren ganzen Ehrgeiz darein, nichts 
davon zu halten. Die Kirche dieses Instituts zum Beispiel war eine schöne, richtige, 
große Kirche, mit einem steinernen Turm, und nur für den Gebrauch der Schule 
bestimmt. So konnten, da niemals ein Fremder eintrat, immer einzelne Gruppen der 
Schüler, indes der Rest, je nachdem es die heilige Sitte forderte, vorn in den Bänken 
bald kniete, bald aufstand, hinten bei den Beichtstühlen Karten spielen, auf der 
Orgeltreppe Zigaretten rauchen oder sich auf den Turm verziehen, der unter dem 
spitzen Dach wie einen Kerzenteller einen steinernen Balkon trug, auf dessen 
Geländer in schwindelnder Höhe Kunststücke ausgeführt wurden, die selbst weniger 
sündenbeladene Knaben den Hals kosten könnten. 

Eine dieser Herausforderungen Gottes bestand darin, sich auf dem Turmgeländer, mit 
dem Blick nach unten, durch langsamen Druck der Muskeln in die Höhe zu heben 
und schwankend auf den Händen stehenzubleiben; jeder, der dieses 
Akrobatenkunststück zu ebener Erde ausgeführt hat, wird wissen, wieviel 
Selbstvertrauen Kühnheit und Glück dazu gehören, es auf einem fußbreiten 
Steinstreifen in Turmhöhe zu wiederholen. Es muß auch gesagt werden, daß viele 
wilde und geschickte Burschen sich dessen nicht unterfingen, obgleich sie zu ebener 
Erde auf ihren Händen geradezu lustwandeln konnten. Zum Beispiel Aeins tat es 
nicht. Dagegen war Azwei, und das mag gut zu seiner Einführung als Erzähler 
dienen, in seiner Knabenzeit der Erfinder dieser Gesinnungsprobe gewesen. Es war 
schwer, einen Körper zu finden wie den seinen. Er trug nicht die Muskeln des Sports 
wie die Körper vieler, sondern schien einfach und mühelos von Natur aus Muskeln 
geflochten zu sein. Ein schmaler, ziemlich kleiner Kopf saß darauf, mit Augen, die in 
Samt gewickelte Blitze waren, und mit Zähnen, die es eher zuließen, an die Blankheit 
eines jagenden Tiers zu denken, als die Sanftmut der Mystik zu erwarten. 



Später, in ihrer Studienzeit, schwärmten die beiden Freunde für eine materialistische 
Lebenserklärung, die ohne Seele und Gott den Menschen als physiologische oder 
wirtschaftliche Maschine ansieht. was er ja vielleicht auch wirklich ist, worauf es 
ihnen aber gar nicht ankam, weil der Reiz solcher Philosophie nicht in ihrer Wahrheit 
liegt, sondern in ihrem dämonischen, pessimistischen. schaurig-intellektuellen 
Charakter. Damals war ihr Verhältnis zueinander bereits eine Jugendfreundschaft. 
Denn Azwei studierte Waldwirtschaft und sprach davon, als Forstingenieur weit 
fortzugehen, nach Rußland oder Asien, sobald seine Studien vollendet wären; 
während sein Freund, statt solcher jungenhaften, schon eine solidere Schwärmerei 
gewählt hatte und sich zu dieser Zeit in der aufstrebenden Arbeiterbewegung umtat. 
Als sie dann kurz vor dem großen Krieg wieder zusammentrafen, hatte Azwei seine 
russischen Unternehmungen bereits hinter sich; er erzählte wenig von ihnen, war in 
den Bureaus irgendeiner großen Gesellschaft angestellt und schien beträchtliche 
Fehlschläge erlitten zu haben, wenn es ihm auch bürgerlich auskömmlich ging. Sein 
Jugendfreund aber war inzwischen aus einem Klassenkämpfer der Herausgeber einer 
Zeitung geworden, die viel vom sozialen Frieden schrieb und einem Börsenmann 
gehörte. Sie verachteten sich seither gegenseitig und untrennbar, verloren einander 
aber wieder aus den Augen; und als sie endlich für kurze Zeit abermals 
zusammengeführt wurden, erzählte Azwei das nun Folgende in der Art, wie man vor 
einem Freund einen Sack mit Erinnerungen ausschüttet, um mit der leeren Leinwand 
weiterzugehen. Es kam unter diesen Umständen wenig darauf an, was dieser 
erwiderte, und es kann ihre Unterredung fast wie ein Selbstgespräch erzählt werden. 
Wichtiger ware es, wenn man genau zu beschreiben vermöchte, wie Azwei damals 
aussah, weil dieser unmittelbare Eindruck für die Bedeutung seiner Worte nicht ganz 
zu entbehren ist. Aber das ist schwer. Am ehesten könnte man sagen, er erinnerte an 
eine scharfe, nervige, schlanke Reitgerte, die, auf ihre weiche Spitze gestellt, an einer 
Wand lehnt; in so einer halb aufgerichteten und halb zusammengesunkenen Lage 
schien er sich wohlzufühlen. 

Zu den sonderbarsten Orten der Welt--sagte Azwei--gehören jene Berliner Höfe, wo 
zwei, drei, oder vier Häuser einander den Hintern zeigen, Köchinnen sitzen mitten in 
den Wänden, in viereckigen Löchern, und singen. Man sieht es dem roten 
Kupfergeschirr auf den Borden an, wie laut es klappert. Tief unten grölt eine 
Männerstimme Scheltworte zu einem der Mädchen empor, oder es gehen schwere 
Holzschuhe auf dem klinkernden Pflaster hin und her. Langsam. Hart. Ruhelos. 
Sinnlos. Immer. Ist es so oder nicht? 

Da hinaus und hinab sehen nun die Küchen und die Schlafzimmer; nahe beieinander 
liegen sie, wie Liebe und Verdauung am menschlichen Körper. Etagenweise sind die 
Ehebetten übereinander geschichtet; denn alle Schlafzimmer haben im Haus die 
gleiche Lage, und Fensterwand, Badezimmerwand, Schrankwand bestimmen den 
Platz des Bettes fast auf den halben Meter genau. Ebenso etagenweise türmen sich 
die Speisezimmer übereinander, das Bad mit den weißen Kacheln und der Balkon mit 
dem roten Lampenschirm. Liebe, Schlaf, Geburt, Verdauung, unerwartete 
Wiedersehen, sorgenvolle und gesellige Nächte liegen in diesen Häusern 



übereinander wie die Säulen der Brötchen in einem Automatenbüfett. Das 
persönliche Schicksal ist in solchen Mittelstandswohnungen schon vorgerichtet, wenn 
man einzieht. Du wirst zugeben, daß die menschliche Freiheit hauptsächlich darin 
liegt, wo und wann man etwas tut, denn was die Menschen tun, ist fast immer das 
gleiche: da hat es eine verdammte Bedeutung, wenn man auch noch den Grundriß 
von allem gleich macht. Ich bin einmal auf einen Schrank geklettert, nur um die 
Vertikale auszunutzen, und kann sagen, daß das unangenehme Gespräch, das ich zu 
führen hatte, von da ganz anders aussah. 

Azwei lachte über seine Erinnerung und schenkte sich ein; Aeins dachte daran, daß 
sie auf einem Balkon mit einem roten Lampenschirm saßen, der zu seiner Wohnung 
gehörte, aber er schwieg, denn er wußte zu genau, was er hätte einwenden können. 

Ich gebe übrigens noch heute zu, daß etwas Gewaltiges in dieser Regelmäßigkeit 
liegt--räumte Azwei von selbst ein--, und damals glaubte ich, in diesem Geist der 
Massenhaftigkeit und Öde etwas wie eine Wüste oder ein Meer zu sehen; ein 
Schlachthaus in Chikago, obgleich mir die Vorstellung den Magen umdreht, ist doch 
eine ganz andere Sache als ein Blumentöpfchen! Das Merkwürdige war aber, daß ich 
gerade in der Zeit, wo ich diese Wohnung besaß, ungewöhnlich oft an meine Eltern 
dachte. Du erinnerst dich, daß ich so gut wie jede Beziehung zu ihnen verloren hatte; 
aber da gab es nun mit einem Male in meinem Kopf den Satz: Sie haben dir das 
Leben geschenkt; und dieser komische Satz kehrte von Zeit zu Zeit wieder wie eine 
Fliege, die sich nicht verscheuchen läßt. Es ist über diese scheinheilige Redensart, die 
man uns in der Kindheit einprägt, weiter nichts zu bemerken. Aber wenn ich meine 
Wohnung betrachtete, sagte ich nun ebenso: Siehst du, jetzt hast du dein Leben 
gekauft; für soundsoviel Mark jährlicher Miete. Vielleicht sagte ich auch manchmal: 
Nun hast du ein Leben aus eigener Kraft geschaffen. Es lag so in der Mitte zwischen 
Warenhaus, Versicherung auf Ableben und Stolz. Und da erschien es mir doch 
überaus merkwürdig, ja geradezu als ein Geheimnis, daß es etwas gab, das mir 
geschenkt worden war, ob ich wollte oder nicht, und noch dazu das Grundlegende 
von allem übrigen . Ich glaube, dieser Satz barg einen Schatz von Unregelmäßigkeit 
und Unberechenbarkeit, den ich vergraben hatte. Und dann kam eben die Geschichte 
mit der Nachtigall. 

Sie begann mit einem Abend wie viele andere. Ich war zu Hause geblieben und hatte 
mich, nachdem meine Frau zu Bett gegangen war, ins Herrenzimmer gesetzt; der 
einzige Unterschied von ähnlichen Abenden bestand vielleicht darin, daß ich kein 
Buch und nichts anrührte; aber auch das war schon vorgekommen. Nach ein Uhr 
fängt die Straße an ruhiger zu werden; Gespräche beginnen als Seltenheit zu wirken; 
es ist hübsch, mit dem Ohr dem Vorschreiten der Nacht zu folgen. Um zwei Uhr ist 
Lärmen und Lachen unten schon deutlich Trunkenheit und Späte. Mir wurde bewußt, 
daß ich auf etwas wartete, aber ich ahnte nicht, worauf. Gegen drei Uhr, es war im 
Mai, fing der Himmel an, lichter zu werden; ich tastete mich durch die dunkle 
Wohnung bis ans Schlafzimmer und legte mich geräuschlos nieder. Ich erwartete nun 
nichts mehr als den Schlaf und am nächsten Morgen einen Tag wie den abgelaufenen. 
Ich wußte bald nicht mehr, ob ich wachte oder schlief. Zwischen den Vorhängen und 



den Spalten der Rolläden quoll dunkles Grün auf, dünne Bänder weißen 
Morgenschaums schlangen sich hindurch. Es kann mein letzter wacher Eindruck 
gewesen sein oder ein ruhendes Traumgesicht. Da wurde ich durch etwas 
Näherkommendes erweckt; Töne kamen näher. Ein-, zweimal stellte ich das 
schlaftrunken fest. Dann saßen sie auf dem First des Nachbarhauses und sprangen 
dort in die Luft wie Delphine. Ich hätte auch sagen können, wie Leuchtkugeln beim 
Feuerwerk; denn der Eindruck von Leuchtkugeln blieb; im Herabfallen zerplatzten 
sie sanft an den Fensterscheiben und sanken wie große Silbersterne in die Tiefe. Ich 
empfand jetzt einen zauberhaften Zustand; ich lag in meinem Bett wie eine Figur auf 
ihrer Grabplatte und wachte, aber ich wachte anders als bei Tage. Es ist sehr schwer 
zu beschreiben, aber wenn ich daran denke, ist mir, als ob mich etwas umgestülpt 
hatte ; ich war keine Plastik mehr, sondern etwas Eingesenktes. Und das Zimmer war 
nicht hohl, sondern bestand aus einem Stoff, den es unter den Stoffen des Tages nicht 
gibt, einem schwarz durchsichtigen und schwarz zu durchfühlenden Stoff, aus dem 
auch ich bestand. Die Zeit rann in fieberkleinen schnellen Pulsschlägen. Weshalb 
sollte nicht jetzt geschehen, was sonst nie geschieht?--Es ist eine Nachtigall, was da 
singt!--sagte ich mir halblaut vor. 

Nun gibt es ja in Berlin vielleicht mehr Nachtigallen,--fuhr Azwei fort--als ich 
dachte. Ich glaubte damals, es gäbe in diesem steinernen Gebirge keine, und diese sei 
weither zu mir geflogen. Zu mir!!--fühlte ich und richtete mich lächelnd auf.--Ein 
Himmelsvogel! Das gibt es also wirklich!--In einem solchen Augenblick, siehst du, 
ist man auf die natürlichste Weise bereit, an das Übernatürliche zu glauben; es ist, als 
ob man seine Kindheit in einer Zauberwelt verbracht hatte. Ich dachte unverzüglich: 
Ich werde der Nachtigall folgen. Leb wohl, Geliebte!--dachte ich--Lebt wohl, 
Geliebte, Haus, Stadt... ! Aber ehe ich noch von meinem Lager gestiegen war, und 
ehe ich mir klargemacht hatte, ob ich denn zu der Nachtigall auf die Dächer steigen 
oder ob ich ihr unten in den Straßen folgen wolle, war der Vogel verstummt und 
offenbar weitergeflogen. 

Nun sang er auf einem andern Dach für einen andern Schlafenden.--Azwei dachte 
nach. --Du wirst annehmen, daß die Geschichte damit zu Ende ist? --Erst jetzt fing sie 
an, und ich weiß nicht, welches Ende sie finden soll! 

Ich war verwaist und von schwerem Mißmut bedrückt zurückgeblieben. Es war gar 
keine Nachtigall, es war eine Amsel , sagte ich mir, genau so, wie du es sagen 
möchtest. Solche Amseln machen, das weiß man, andere Vogel nach. Ich war nun 
völlig wach, und die Stille langweilte mich. Ich zündete eine Kerze an und 
betrachtete die Frau, die neben mir lag. Ihr Körper sah blaß ziegelfarben aus. Über 
der Haut lag der weiße Rand der Bettdecke wie ein Schneestreifen. Breite 
Schattenlinien krümmten sich um den Körper, deren Herkunft nicht recht zu 
begreifen war, obgleich sie natürlich mit der Kerze und der Haltung meines Arms 
zusammenhängen mußten.--Was tut es,--dachte ich dabei--wenn es wirklich nur eine 
Amsel war! Oh, im Gegenteil; gerade daß es bloß eine ganz gewöhnliche Amsel 
gewesen ist, was mich so verrückt machen konnte: das bedeutet noch viel mehr! Du 
weißt doch, man weint nur bei einer einfachen Enttäuschung, bei einer doppelten 



bringt man schon wieder ein Lächeln zuwege. Und ich sah dazwischen immer wieder 
meine Frau an. Das alles hing ganz von selbst zusammen, aber ich weiß nicht wie. 
Seit Jahren habe ich dich geliebt--dachte ich--wie nichts auf dieser Welt, und nun 
liegst du da wie eine ausgebrannte Hülse der Liebe. Nun bist du mir ganz fremd 
geworden. nun bin ich herausgekommen am anderen Ende der Liebe. War das 
Überdruß? Ich erinnere mich nicht, je Überdruß empfunden zu haben. Und ich 
schildere es dir so, als ob ein Gefühl ein Herz durchbohren konnte wie einen Berg, 
auf dessen anderer Seite eine andere Welt mit dem gleichen Tal, den gleichen 
Häusern und kleinen Brücken liegt. Aber ich wußte ganz einfach nicht, was es war. 
Ich weiß das auch heute nicht. Vielleicht habe ich unrecht, dir diese Geschichte im 
Zusammenhang mit zwei anderen zu erzählen, die darauf gefolgt sind. Ich kann dir 
nur sagen, wofür ich es hielt, als ich es erlebte: Es hatte mich von irgendwo ein 
Signal getroffen--das war mein Eindruck davon. 

Ich legte meinen Kopf neben ihren Körper, die ahnungslos und ohne Teilnahme 
schlief. Da schien sich ihre Brust in Übermaßen zu heben und zu senken, und die 
Wände des Zimmers tauchten an diesem schlafenden Leib auf und ab wie hohe See 
um ein Schiff, das schon weit im Fahren ist. Ich hätte es wahrscheinlich nie über 
mich gebracht, Abschied zu nehmen; aber wenn ich mich jetzt fortstehle, kam mir 
vor, bleibe ich das kleine verlassene Boot in der Einsamkeit, und ein großes, sicheres 
Schiff ist achtlos über mich hinausgefahren. Ich küßte die Schlafende, sie fühlte es 
nicht. Ich flüsterte ihr etwas ins Ohr, und vielleicht tat ich es so vorsichtig, daß sie es 
nicht hörte. Da machte ich mich über mich lustig und spottete über die Nachtigall; 
aber ich zog mich heimlich an. Ich glaube, daß ich geschluchzt habe, aber ich ging 
wirklich fort. Mir war taumelnd leicht, obgleich ich mir zu sagen versuchte, daß kein 
anständiger Mensch so handeln dürfe; ich erinnere mich, ich war wie ein 
Betrunkener, der mit der Straße schilt, auf der er geht, um sich seiner Nüchternheit zu 
versichern. 

Ich habe natürlich oft daran gedacht zurückzukehren; manchmal hätte ich durch die 
halbe Welt zurückkehren mögen; aber ich habe es nicht getan. Sie war unberührbar 
für mich geworden; kurz gesagt; ich weiß nicht, ob du mich verstehst: Wer ein 
Unrecht sehr tief empfindet, der ändert es nicht mehr. Ich will übrigens nicht deine 
Lossprechung. Ich will dir meine Geschichten erzählen, um zu erfahren, ob sie wahr 
sind; ich habe mich jahrelang mit keinem Menschen aussprechen können, und wenn 
ich mich darüber laut mit mir selbst sprechen hörte, wäre ich mir, offen gestanden, 
unheimlich. 

Halte also daran fest, daß meine Vernunft deiner Aufgeklärtheit nichts nachgeben 
will. 

Aber zwei Jahre später befand ich mich in einem Sack, dem toten Winkel einer 
Kampflinie in Südtirol, die sich von den blutigen Gräben der Cima di Vezzena an den 
Caldonazzo-See zurückbog. Dort lief sie tief im Tal wie eine sonnige Welle über zwei 
Hügel mit schönen Namen und stieg auf der andern Seite des Tals wieder empor, um 
sich in einem stillen Gebirge zu verlieren. Es war im Oktober; die schwach besetzten 



Kampfgräben versanken in Laub, der See brannte lautlos in Blau, die Hügel lagen 
wie große welke Kränze da; wie Grabkränze. dachte ich oft, ohne mich vor ihnen zu 
fürchten. Zögernd und verteilt floß das Tal um sie; aber jenseits des Striches, den wir 
besetzt hielten, entfloh es solcher süßen Zerstreutheit und fuhr wie ein Posaunenstoß, 
braun, breit und heroisch, in die feindliche Weite. 

In der Nacht bezogen wir mitten darin eine vorgeschobene Stellung. Sie lag so offen 
im Tal, daß man uns von oben mit Steinwürfen erschlagen konnte; aber man röstete 
uns bloß an langsamem Artilleriefeuer. Immerhin, am Morgen nach so einer Nacht 
hatten alle einen sonderbaren Ausdruck, der sich erst nach einigen Stunden verlor: die 
Augen waren vergrößert, und die Köpfe auf den vielen Schultern richteten sich 
unregelmäßig auf wie ein niedergetretener Rasen. Trotzdem habe ich in jeder solchen 
Nacht oftmals den Kopf über den Grabenrand gehoben und ihn vorsichtig über die 
Schulter zurückgedreht wie ein Verliebter: da sah ich dann die Brentagruppe hell 
himmelblau, wie aus Glas steif gefaltet, in der Nacht stehen. Und gerade in diesen 
Nächten waren die Sterne groß und wie aus Goldpapier gestanzt und flimmerten fett 
wie aus Teig gebacken, und der Himmel war noch in der Nacht blau, und die dünne, 
mädchenhafte Mondsichel, ganz silbern oder ganz golden, lag auf dem Rücken 
mitten darin und schwamm in Entzücken. Du mußt trachten, dir vorzustellen, wie 
schön das war; so schön ist nichts im gesicherten Leben. Dann hielt ich es manchmal 
nicht aus und kroch vor Glück und Sehnsucht in der Nacht spazieren; bis zu den 
goldgrünen schwarzen Bäumen, zwischen denen ich mich aufrichtete wie eine kleine 
braungrüne Feder im Gefieder des ruhig sitzenden, scharfschnabeligen Vogels Tod, 
der so zauberisch bunt und schwarz ist, wie du es nicht gesehen hast. 

Tagsüber, in der Hauptstellung, konnte man dagegen geradezu spazierenreiten. Auf 
solchen Plätzen, wo man Zeit zum Nachdenken wie zum Erschrecken hat, lernt man 
die Gefahr erst kennen. Jeden Tag holt sie sich ihre Opfer, einen festen 
Wochendurchschnitt, soundsoviel vom Hundert, und schon die Generalstabsoffiziere 
der Division rechnen so unpersönlich damit wie eine Versicherungsgesellschaft. 
Übrigens man selbst auch. Man kennt instinktiv seine Chance und fühlt sich 
versichert, wenn auch nicht gerade unter günstigen Bedingungen. Das ist jene 
merkwürdige Ruhe, die man empfindet, wenn man dauernd im Feuerbereich lebt. Das 
muß ich vorausschicken, damit du dir nicht falsche Vorstellungen von meinem 
Zustand machst. Freilich kommt es vor, daß man sich plötzlich getrieben fühlt, nach 
einem bestimmten bekannten Gesicht zu suchen, das man noch vor einigen Tagen 
gesehen hat; aber es ist nicht mehr da. So ein Gesicht kann dann mehr erschüttern, als 
vernünftig ist, und lang in der Luft hangen wie ein Kerzenschimmer. Man hat also 
weniger Todesfurcht als sonst, aber ist allerhand Erregungen zugänglicher. Es ist so, 
als ob die Angst vor dem Ende, die offenbar immer wie ein Stein auf dem Menschen 
liegt, weggewalzt worden wäre, und nun blüht in der unbestimmten Nähe des Todes 
eine sonderbare innere Freiheit. 

Über unsere ruhige Stellung kam einmal mitten in der Zeit ein feindlicher Flieger. 
Das geschah nicht oft, weil das Gebirge mit seinen schmalen Luftrinnen zwischen 
befestigten Kuppen hoch überflogen werden mußte. Wir standen gerade auf einem 



der Grabkränze, und im Nu war der Himmel mit den weißen Schrapnellwölkchen der 
Batterien betupft wie von einer behenden Puderquaste . Das sah lustig aus und fast 
lieblich. Dazu schien die Sonne durch die dreifarbigen Tragflächen des Flugzeugs, 
gerade als es hoch über unseren Kopfen fuhr, wie durch ein Kirchenfenster oder 
buntes Seidenpapier, und es hätte zu diesem Augenblick nur noch einer Musik von 
Mozart bedürft. Mir ging zwar der Gedanke durch den Kopf, daß wir wie eine 
Gruppe von Rennbesuchern beisammenstanden und ein gutes Ziel abgaben. Auch 
sagte einer von uns: Ihr solltet euch lieber decken! Aber >es hatte offenbar keiner 
Lust, wie eine Feldmaus in ein Erdloch zu fahren. In diesem Augenblick hörte ich ein 
leises Klingen, das sich meinem hingerissen emporstarrenden Gesicht näherte . 
Natürlich kann es auch umgekehrt zugegangen sein, so daß ich zuerst das Klingen 
hörte und dann erst das Nahen einer Gefahr begriff; aber im gleichen Augenblick 
wußte ich auch schon: es ist ein Fliegerpfeil! Das waren spitze Eisenstäbe, nicht 
dicker als ein Zimmermannsblei, welche damals die Flugzeuge aus der Höhe 
abwarfen; und trafen sie den Schädel, so kamen sie wohl erst bei den Fußsohlen 
wieder heraus, aber sie trafen eben nicht oft, und man hat sie bald wieder aufgegeben. 
Darum war das mein erster Fliegerpfeil; aber Bomben und Maschinengewehrschüsse 
hört man ganz anders, und ich wußte sofort, womit ich es zu tun hatte. Ich war 
gespannt, und im nächsten Augenblick hatte ich auch schon das sonderbare, nicht im 
Wahrscheinlichen begründete Empfinden: er trifft! 

Und weißt du, wie das war? Nicht wie eine schreckende Ahnung, sondern wie ein 
noch nie erwartetes Glück! Ich wunderte mich zuerst darüber, daß bloß ich das 
Klingen hören sollte. Dann dachte ich, daß der Laut wieder verschwinden werde. 
Aber er verschwand nicht. Er näherte sich mir, wenn auch sehr fern, und wurde 
perspektivisch größer. Ich sah vorsichtig die Gesichter an, aber niemand nahm ihn 
wahr. Und in diesem Augenblick, wo ich inne wurde, daß ich allein diesen feinen 
Gesang horte, stieg ihm etwas aus mir entgegen: ein Lebensstrahl; ebenso unendlich 
wie der von oben kommende des Todes. Ich erfinde das nicht, ich suche es so einfach 
wie möglich zu beschreiben; ich habe die Überzeugung, daß ich mich physikalisch 
nüchtern ausgedrückt habe; freilich weiß ich, daß das bis zu einem Grad wie im 
Traum ist, wo man ganz klar zu sprechen wähnt, während die Worte außen wirr sind. 

Das dauerte eine lange Zeit, wahrend derer nur ich das Geschehen näher kommen 
horte. Es war ein dünner, singender, einfacher hoher Laut, wie wenn der Rand eines 
Glases zum Tönen gebracht wird; aber es war etwas Unwirkliches daran; das hast du 
noch nie gehört, sagte ich mir. Und dieser Laut war auf mich gerichtet--ich war in 
Verbindung mit diesem Laut und zweifelte nicht im geringsten daran, daß etwas 
Entscheidendes mit mir vor sich gehen wolle. Kein einziger Gedanke in mir war von 
der Art, die sich in den Augenblicken des Lebensabschiedes einstellen soll, sondern 
alles, was ich empfand, war in die Zukunft gerichtet; und ich muß einfach sagen, ich 
war sicher, in der nächsten Minute Gottes Nähe in der Nähe meines Korpers zu 
fühlen. Das ist immerhin nicht wenig bei einem Menschen, der seit seinem achten 
Jahr nicht an Gott geglaubt hat. 



Inzwischen war der Laut von oben körperlicher geworden, er schwoll an und drohte. 
Ich hatte mich einigemal gefragt, ob ich warnen solle; aber mochte ich oder ein 
anderer getroffen werden, ich wollte es nicht tun! Vielleicht steckte eine verdammte 
Eitelkeit in dieser Einbildung, daß da, hoch oben über einem Kampffeld, eine Stimme 
fur mich singe. Vielleicht ist Gott überhaupt nichts, als daß wir armen Schnorrer in 
der Enge unseres Daseins uns eitel brüsten, einen reichen Verwandten im Himmel zu 
haben. Ich weiß es nicht. Aber ohne Zweifel hatte nun die Luft auch fur die anderen 
zu klingen begonnen; ich bemerkte, daß Flecken von Unruhe uber ihre Gesichter 
huschten, und siehst du--auch keiner von ihnen ließ sich ein Wort entschlüpfen! Ich 
sah noch einmal diese Gesichter an: Burschen, denen nichts ferner lag als solche 
Gedanken, standen, ohne es zu wissen, wie eine Gruppe von Jüngern da, die eine 
Botschaft erwarten. Und plotzlich war das Singen zu einem irdischen Ton geworden, 
zehn Fuß, hundert Fuß über uns, und erstarb. Er, es war da. Mitten zwischen uns, aber 
mir zunächst, war etwas verstummt und von der Erde verschluckt worden, war zu 
einer unwirklichen Lautlosigkeit zerplatzt. Mein Herz schlug breit und ruhig, ich 
kann auch nicht den Bruchteil einer Sekunde erschrocken gewesen sein; es fehlte 
nicht das kleinste Zeitteilchen in meinem Leben. Aber das erste, was ich wieder 
wahrnahm, war, daß mich alle ansahen. Ich stand am gleichen Fleck, mein Leib aber 
war wild zur Seite gerissen worden und hatte eine tiefe, halbkreisförmige Verbeugung 
ausgeführt. Ich fühlte, daß ich aus einem Rausch erwache, und wußte nicht, wie lange 
ich fort gewesen war. Niemand sprach mich an; endlich sagte einer: ein Fliegerpfeil! 
und alle wollten ihn suchen aber er stak metertief in der Erde. In diesem Augenblick 
überströmte mich ein heißes Dankgefühl, und ich glaube, daß ich am ganzen Körper 
errötete. Wenn einer da gesagt hätte, Gott sei in meinen Leib gefahren, ich hätte nicht 
gelacht. Ich hätte es aber auch nicht geglaubt. Nicht einmal, daß ich einen Splitter 
von ihm davontrug, hätte ich geglaubt. Und trotzdem, jedesmal, wenn ich mich daran 
erinnere, möchte ich etwas von dieser Art noch einmal deutlicher erleben! 

Ich habe es übrigens noch einmal erlebt, aber nicht deutlicher-- begann Azwei seine 
letzte Geschichte. Er schien unsicherer geworden zu sein, aber man konnte ihm 
anmerken, daß er gerade deshalb darauf brannte, sich diese Geschichte erzählen zu 
hören. 

Sie handelte von seiner Mutter, die nicht viel von Azweis Liebe besessen hatte; aber 
er behauptete, das sei nicht so gewesen.--Wir haben oberflächlich schlecht zueinander 
gepaßt,--sagte er--und das ist schließlich nur natürlich, wenn eine alte Frau seit 
Jahrzehnten in der gleichen Kleinstadt lebt, und ein Sohn es nach ihren Begriffen in 
der weiten Welt zu nichts gebracht hat. Sie machte mich so unruhig wie das 
Beisammensein mit einem Spiegel, der das Bild unmerklich in die Breite zieht ; und 
ich kränkte sie, indem ich jahrelang nicht nach Hause kam. Aber sie schrieb mir alle 
Monate einen besorgten Brief mit vielen Fragen, und wenn ich den auch gewöhnlich 
nicht beantwortete, so war doch etwas sehr Sonderbares dabei, und ich hing trotz 
allem tief mit ihr zusammen, wie sich schließlich gezeigt hat. 

Vielleicht hatte sich ihr vor Jahrzehnten das Bild eines kleinen Knaben 
leidenschaftlich eingeprägt, in den sie weiß Gott welche Hoffnungen gesetzt haben 



mochte, die durch nichts ausgelöscht werden konnten; und da ich dieser längst 
verschwundene Knabe war, hing ihre Liebe an mir, wie wenn alle seither 
untergegangenen Sonnen noch irgendwo zwischen Licht und Finsternis schwebten. 
Da hättest du wieder diese geheimnisvolle Eitelkeit, die keine ist. Denn ich kann 
wohl sagen, ich verweile nicht gern bei mir, und was so viele Menschen tun, daß sie 
sich behaglich Photographien ansehen, die sie in früheren Welten darstellen, oder sich 
gern erinnern, was sie da und dann getan haben, dieses Ich-Sparkassen-System ist mir 
völlig unbegreiflich. Ich bin weder besonders launenhaft noch lebe ich nur fur den 
Augenblick; aber wenn etwas vorbei ist, dann bin ich auch an mir vorbei, und wenn 
ich mich in einer Straße erinnere, ehemals oft diesen Weg gegangen zu sein, oder 
wenn ich mein früheres Haus sehe, so empfinde ich ohne alle Gedanken einfach wie 
einen Schmerz eine heftige Abneigung gegen mich, als ob ich an eine Schändlichkeit 
erinnert wurde. Das Gewesene entfließt, wenn man sich ändert; und mir scheint, wie 
immer man sich ändere, man täte es ja nicht, wenn der, den man verläßt, gar so 
einwandfrei wäre. Aber gerade weil ich gewohnlich so fühle, war es wunderbar, als 
ich bemerkte, daß da ein Mensch, solang ich lebe, ein Bild von mir festgehalten hat; 
wahrscheinlich ein Bild, dem ich nie entsprach, das jedoch in gewissem Sinn mein 
Schöpfungsbefehl und meine Urkunde war. Verstehst du mich, wenn ich sage, daß 
meine Mutter in diesem bildlichen Sinn eine Löwennatur war, in das wirkliche 
Dasein einer mannigfach beschränkten Frau gebannt? Sie war nicht klug nach 
unseren Begriffen, sie konnte von nichts absehen und nichts weit herholen; sie war, 
wenn ich mich an meine Kindheit erinnere, auch nicht gut zu nennen, denn sie war 
heftig und von ihren Nerven abhängig; und du magst dir vorstellen, was aus der 
Verbindung von Leidenschaft mit engen Gesichtsgrenzen manchmal hervorgeht: Aber 
ich möchte behaupten, daß es eine Größe, einen Charakter gibt, die sich mit der 
Verkörperung, in der sich ein Mensch für unsere gewöhnliche Erfahrung darstellt, 
heute noch so unbegreiflich vereinen, wie in den Märchenzeiten Götter die Gestalt 
von Schlangen und Fischen angenommen haben. 

Ich bin sehr bald nach der Geschichte mit dem Fliegerpfeil bei einem Gefecht in 
Rußland in Gefangenschaft geraten, machte spater dort die große Umwandlung mit 
und kehrte nicht so rasch zurück, denn das neue Leben hat mir lange Zeit gefallen. 
Ich bewundere es heute noch; aber eines Tags entdeckte ich, daß ich einige fur 
unentbehrlich geltende Glaubenssätze nicht mehr aussprechen konnte, ohne zu 
gähnen, und entzog mich der damit verbundenen Lebensgefahr, indem ich mich nach 
Deutschland rettete, wo der Individualismus gerade in der Inflationsblüte stand. Ich 
machte allerhand zweifelhafte Geschäfte, teils aus Not, teils nur aus Freude darüber, 
wieder in einem alten Land zu sein, wo man unrecht tun kann, ohne sich schämen zu 
müssen. Es ist mir dabei nicht sehr gut gegangen, und manchmal war ich sogar 
ungemein übel daran. Auch meinen Eltern ging es nicht gerade gut. Da schrieb mir 
meine Mutter einigemal: Wir können dir nicht helfen; aber wenn ich dir mit dem 
wenigen helfen könnte, was du einst erben wirst, möchte ich mir zu sterben 
wünschen. Das schrieb sie, obgleich ich sie seit Jahren nicht besucht, noch ihr 
irgendein Zeichen der Neigung gegeben hatte. Ich muß gestehen, daß ich es nur für 
eine etwas übertriebene Redensart gehalten habe, der ich keine Bedeutung beimaß, 



wenn ich auch an der Echtheit des Gefühls, das sich sentimental ausdrückte, nicht 
zweifelte. Aber nun geschah eben das durchaus Sonderbare: meine Mutter erkrankte 
wirklich, und man konnte glauben, daß sie dann auch meinen Vater, der ihr sehr 
ergeben war, mitgenommen hat. 

Azwei überlegte --Sie starb an einer Krankheit, die sie in sich getragen haben mußte, 
ohne daß ein Mensch es ahnte. Man konnte dem Zusammentreffen vielerlei 
natürliche Erklärungen geben, und ich furchte, du wirst es mir verübeln, wenn ich es 
nicht tue. Aber das Merkwürdige waren wieder die Nebenumstände. Sie wollte 
keineswegs sterben; ich weiß, daß sie sich gegen den frühen Tod gewehrt und heftig 
geklagt hat. Ihr Lebenswille, ihre Entschlüsse und Wünsche waren gegen das 
Ereignis gerichtet. Man kann auch nicht sagen, daß sich gegen ihren 
Augenblickswillen eine Charakterentscheidung vollzog; denn sonst hatte sie ja schon 
früher an Selbstmord oder freiwillige Armut denken können, was sie nicht im 
geringsten getan hat. Sie war selbst ganz und gar ein Opfer. Aber hast du nie bemerkt, 
daß dein Korper auch noch einen anderen Willen hat als den deinen? Ich glaube, daß 
alles, was uns als Wille oder als unsere Gefühle, Empfindungen und Gedanken 
vorkommt und scheinbar die Herrschaft über uns hat, das nur im Namen einer 
begrenzten Vollmacht darf, und daß es in schweren Krankheiten und Genesungen, in 
unsicheren Kämpfen und an allen Wendepunkten des Schicksals eine Art 
Urentscheidung des ganzen Körpers gibt, bei der die letzte Macht und Wahrheit ist. 
Aber möge dem sein wie immer; sicher war es, daß ich von der Erkrankung meiner 
Mutter sofort den Eindruck von etwas ganz und gar Freiwilligem hatte; und wenn du 
alles für Einbildung hieltest, so bliebe es bestehen, daß ich in dem Augenblick, wo 
ich die Nachricht von der Erkrankung meiner Mutter erhielt, obgleich gar kein Grund 
zur Besorgnis darin lag, in einer auffallenden Weise und völlig verandert worden bin: 
eine Härte, die mich umgeben hatte, schmolz augenblicklich weg, und ich kann nicht 
mehr sagen, als daß der Zustand, in dem ich mich von da an befand, viel Ähnlichkeit 
mit dem Erwachen in jener Nacht hatte, wo ich mein Haus verließ, und mit der 
Erwartung des singenden Pfeils aus der Höhe . Ich wollte gleich zu meiner Mutter 
reisen, aber sie hielt mich mit allerhand Vorwänden fern. Zuerst hieß es, sie freue 
sich, mich zu sehen, aber ich möge die bedeutungslose Erkrankung abwarten, damit 
sie mich gesund empfange; später ließ sie mir mitteilen, mein Besuch könnte sie im 
Augenblick zu sehr aufregen; zuletzt, als ich drängte: die entscheidende Wendung 
zum Guten stünde bevor, und ich möge mich nur noch etwas gedulden. Es sieht so 
aus, als ob sie gefürchtet hätte, durch ein Wiedersehen unsicher gemacht zu werden; 
und dann entschied sich alles so rasch, daß ich gerade noch zum Begräbnis zurecht 
kam. 

Ich fand auch meinen Vater krank vor, und wie ich dir sagte, ich konnte ihm bald nur 
noch sterben helfen. Er war früher ein guter Mann gewesen, aber in diesen Wochen 
war er wunderlich eigensinnig und voll Launen, als ob er mir vieles nachtrüge und 
sich durch meine Anwesenheit geärgert fühlte. Nach seinem Begräbnis mußte ich den 
Haushalt auflosen, und das dauerte auch einige Wochen; ich hatte keine Eile. Die 
Leute aus der kleinen Stadt kamen hie und da zu mir aus alter Gewohnheit und 



erzählten mir, auf welchem Platz im Wohnzimmer mein Vater gesessen habe und wo 
meine Mutter und wo sie. Sie sahen sich alles genau an und erboten sich, mir dieses 
oder jenes Stück abzukaufen. Sie sind so gründlich, diese Menschen in der Provinz, 
und einmal sagte einer zu mir, nachdem er alles eingehend untersucht hatte: Es ist 
doch schrecklich, wenn binnen wenigen Wochen eine ganze Familie ausgerottet wird! 
--mich selbst rechnete keiner hinzu. Wenn ich allein war, saß ich still und las 
Kinderbücher; ich hatte auf dem Dachboden eine große Kiste voll von ihnen 
gefunden. Sie waren verstaubt, verrußt, teils vertrocknet, teils von Feuchtigkeit 
beschlagen, und wenn man sie klopfte, schieden sie immerzu Wolken von sanfter 
Schwärze aus; von den Pappbänden war das gemaserte Papier geschwunden und 
hatte nur Gruppen von zackigen Inseln zurückgelassen. Aber wenn ich in die Seiten 
eindrang, eroberte ich den Inhalt wie ein Seefahrer zwischen diesen Fährnissen, und 
einmal machte ich eine seltsame Entdeckung. Ich bemerkte, daß die Schwärze oben, 
wo man die Blätter wendet, und unten am Rand in einer leise deutlichen Weise doch 
anders war, als der Moder sie verleiht, und dann fand ich allerhand unbezeichenbare 
Flecken und schließlich wilde, verblaßte Bleistiftspuren auf den Titelblättern; und mit 
einemmal überwaltigte es mich, daß ich erkannte, diese leidenschaftliche 
Abgegriffenheit, diese Bleistiftritzer und eilig hinterlassenen Flecken seien die 
Spuren von Kinderfingern, meiner Kinderfinger, dreißig und mehr Jahre in einer 
Kiste unter dem Dach aufgehoben und wohl von aller Welt vergessen!--Nun, ich sage 
dir, für andere Menschen mag es nichts Besonderes sein, wenn sie sich an sich selbst 
erinnern, aber für mich war es, als ob das Unterste zuoberst gekehrt wurde. Ich hatte 
auch ein Zimmer wiedergefunden, das vor dreißig und mehr Jahren mein 
Kinderzimmer war; es diente spaäter für Wäscheschränke und dergleichen, aber im 
Grunde hatte man es gelassen, wie es gewesen war, als ich dort am Fichtentisch unter 
der Petroleumlampe saß, deren Ketten drei Delphine im Maul trugen. Dort saß ich 
nun wieder viele Stunden des Tags und las wie ein Kind, das mit den Beinen nicht bis 
zur Erde reicht. Denn siehst du, daß unser Kopf haltlos ist oder in nichts ragt, daran 
sind wir gewöhnt, denn wir haben unter den Füßen etwas Festes; aber Kindheit, das 
heißt, an beiden Enden nicht ganz gesichert sein und statt der Greifzangen von später 
noch die weichen Flanellhände haben und vor einem Buch sitzen, als ob man auf 
einem kleinen Blatt uber Abstürzen durch den Raum segelte. Ich sage dir, ich reichte 
wirklich nicht mehr unter dem Tisch zur Erde. 

Ich hatte mir auch ein Bett in dieses Zimmer gestellt und schlief dort. Und da kam 
dann die Amsel wieder. Einmal nach Mitternacht weckte mich ein wunderbarer, 
herrlicher Gesang. Ich wachte nicht gleich auf, sondern hörte erst lange im Schlaf zu. 
Es war der Gesang einer Nachtigall; aber sie saß nicht in den Büschen des Gartens, 
sondern auf dem Dach eines Nebenhauses. Ich begann mit offenen Augen zu 
schlafen. Hier gibt es keine Nachtigallen--dachte ich dabei--, es ist eine Amsel. 

Du brauchst aber nicht zu glauben, daß ich das heute schon einmal erzählt habe! 
Sondern wie ich dachte: Hier gibt es keine Nachtigallen, es ist eine Amsel, erwachte 
ich; es war vier Uhr morgens, der Tag kehrte in meine Augen ein, der Schlaf versank 
so rasch, wie die Spur einer Welle in trockenem Ufersand aufgesaugt wird, und da 



saß vor dem Licht, das wie ein zartes weißes Wolltuch war, ein schwarzer Vogel im 
offenen Fenster! Er saß dort, so wahr ich hier sitze. 

Ich bin deine Amsel,--sagte er--kennst du mich nicht? 

Ich habe mich wirklich nicht gleich erinnert, aber ich fühlte mich überaus glucklich, 
wenn der Vogel zu mir sprach. 

Auf diesem Fensterbrett bin ich schon einmal gesessen, erinnerst du dich nicht?--fuhr 
er fort, und nun erwiderte ich: Ja, eines Tags bist du dort gesessen, wo du jetzt sitzt, 
und ich habe rasch das Fenster geschlossen. 

Ich bin deine Mutter--sagte sie. 

Siehst du, das mag ich ja geträumt haben. Aber den Vogel habe ich nicht geträumt; er 
saß da, flog ins Zimmer herein, und ich schloß rasch das Fenster. Ich ging auf den 
Dachboden und suchte einen großen Holzkäfig, an den ich mich erinnerte, weil die 
Amsel schon einmal bei mir gewesen war; in meiner Kindheit, genauso, wie ich es 
eben sagte. Sie war im Fenster gesessen und dann ins Zimmer geflogen, und ich hatte 
einen Kafig gebraucht, aber sie wurde bald zahm, und ich habe sie nicht 
gefangengehalten, sie lebte frei in meinem Zimmer und flog aus und ein. Und eines 
Tags war sie nicht mehr wiedergekommen, und jetzt war sie also wieder da. Ich hatte 
keine Lust, mir Schwierigkeiten zu machen und nachzudenken, ob es die gleiche 
Amsel sei; ich fand den Käfig und eine neue Kiste Bücher dazu, und ich kann dir nur 
sagen: ich bin nie im Leben ein so guter Mensch gewesen wie von dem Tag an, wo 
ich die Amsel besaß; aber ich kann dir wahrscheinlich nicht beschreiben, was ein 
guter Mensch ist. 

Hat sie noch oft gesprochen?--fragte Aeins listig. 

Nein,--erwiderte Azwei--gesprochen hat sie nicht. Aber ich habe ihr Amselfutter 
beschaffen müssen und Würmer. Sieh wohl, das ist schon eine kleine Schwierigkeit, 
daß sie Würmer fraß, und ich sollte sie wie meine Mutter halten--; aber es geht, sage 
ich dir, das ist nur Gewohnheit, und woran muß man sich nicht auch bei 
alltäglicheren Dingen gewöhnen! Ich habe sie seither nicht mehr von mir gelassen, 
und mehr kann ich dir nicht sagen; das ist die dritte Geschichte, wie sie enden wird, 
weiß ich nicht. 

Aber du deutest doch an,--suchte sich Aeins vorsichtig zu vergewissern--daß dies 
alles einen Sinn gemeinsam hat? 

Du lieber Himmel,--widersprach Azwei--es hat sich eben alles so ereignet; und wenn 
ich den Sinn wüßte, so brauchte ich dir wohl nicht erst zu erzählen. Aber es ist, wie 
wenn du flüstern hörst oder bloß rauschen, ohne das unterscheiden zu konnen!


