Die Amsel

Die beiden Mainner, deren ich erwdhnen muf--um drei kleine Geschichten zu
erzdhlen, bei denen es darauf ankommt, wer sie berichtet, waren Jugendfreunde;
nennen wir sie Aeins und Azwei. Denn im Grunde ist Jugendfreundschaft um so
sonderbarer, je dlter man wird. Man dndert sich im Laufe solcher Jahre vom Scheitel
bis zur Sohle und von den Harchen der Haut bis ins Herz, aber das Verhiltnis
zueinander bleibt merkwiirdigerweise das gleiche und éndert sich sowenig wie die
Beziehungen, die jeder einzelne Mensch zu den verschiedenen Herren pflegt, die er
der Reihe nach mit Ich anspricht. Es kommt ja nicht darauf an, ob man so empfindet
wie der kleine Knabe mit dickem Kopf und blondem Haar, der einst photographiert
worden ist; nein, man kann im Grunde nicht einmal sagen, dal man dieses kleine,
alberne, ichige Scheusal gern hat. Und so ist man auch mit seinen besten Freunden
weder einverstanden noch zufrieden; ja, viele Freunde mdgen sich nicht einmal
leiden. In gewissem Sinn sind das sogar die tiefsten und besten Freundschaften und
enthalten das unbegreifliche Element ohne alle Beimengungen.

Die Jugend, welche die beiden Freunde Aeins und Azwei verband, war nichts
weniger als eine religiose gewesen. Sie waren zwar beide in einem Institut erzogen
worden, wo man sich schmeichelte, den religiosen Grundsitzen gebiihrenden
Nachdruck zu geben; aber seine Zoglinge setzten ihren ganzen Ehrgeiz darein, nichts
davon zu halten. Die Kirche dieses Instituts zum Beispiel war eine schone, richtige,
groBe Kirche, mit einem steinernen Turm, und nur fiir den Gebrauch der Schule
bestimmt. So konnten, da niemals ein Fremder eintrat, immer einzelne Gruppen der
Schiiler, indes der Rest, je nachdem es die heilige Sitte forderte, vorn in den Bianken
bald kniete, bald aufstand, hinten bei den Beichtstiihlen Karten spielen, auf der
Orgeltreppe Zigaretten rauchen oder sich auf den Turm verziehen, der unter dem
spitzen Dach wie einen Kerzenteller einen steinernen Balkon trug, auf dessen
Geldnder in schwindelnder Hohe Kunststiicke ausgefiihrt wurden, die selbst weniger
stindenbeladene Knaben den Hals kosten konnten.

Eine dieser Herausforderungen Gottes bestand darin, sich auf dem Turmgelander, mit
dem Blick nach unten, durch langsamen Druck der Muskeln in die Hohe zu heben
und schwankend auf den Hénden stehenzubleiben; jeder, der dieses
Akrobatenkunststiick zu ebener Erde ausgefiihrt hat, wird wissen, wieviel
Selbstvertrauen Kiihnheit und Gliick dazu gehoren, es auf einem fullbreiten
Steinstreifen in Turmhdéhe zu wiederholen. Es mull auch gesagt werden, da} viele
wilde und geschickte Burschen sich dessen nicht unterfingen, obgleich sie zu ebener
Erde auf ithren Hénden geradezu lustwandeln konnten. Zum Beispiel Aeins tat es
nicht. Dagegen war Azwei, und das mag gut zu seiner Einfiihrung als Erzdhler
dienen, in seiner Knabenzeit der Erfinder dieser Gesinnungsprobe gewesen. Es war
schwer, einen Korper zu finden wie den seinen. Er trug nicht die Muskeln des Sports
wie die Korper vieler, sondern schien einfach und miihelos von Natur aus Muskeln
geflochten zu sein. Ein schmaler, ziemlich kleiner Kopf sal3 darauf, mit Augen, die in
Samt gewickelte Blitze waren, und mit Zahnen, die es eher zulieBBen, an die Blankheit
eines jagenden Tiers zu denken, als die Sanftmut der Mystik zu erwarten.



Spéter, in ihrer Studienzeit, schwéarmten die beiden Freunde fiir eine materialistische
Lebenserkldarung, die ohne Seele und Gott den Menschen als physiologische oder
wirtschaftliche Maschine ansieht. was er ja vielleicht auch wirklich ist, worauf es
thnen aber gar nicht ankam, weil der Reiz solcher Philosophie nicht in ihrer Wahrheit
liegt, sondern in ihrem ddmonischen, pessimistischen. schaurig-intellektuellen
Charakter. Damals war ihr Verhéltnis zueinander bereits eine Jugendfreundschaft.
Denn Azwei studierte Waldwirtschaft und sprach davon, als Forstingenieur weit
fortzugehen, nach RulBlland oder Asien, sobald seine Studien vollendet wiren;
wiahrend sein Freund, statt solcher jungenhaften, schon eine solidere Schwirmerei
gewihlt hatte und sich zu dieser Zeit in der aufstrebenden Arbeiterbewegung umtat.
Als sie dann kurz vor dem groflen Krieg wieder zusammentrafen, hatte Azwei seine
russischen Unternehmungen bereits hinter sich; er erzdhlte wenig von ihnen, war in
den Bureaus irgendeiner groflen Gesellschaft angestellt und schien betrdchtliche
Fehlschlédge erlitten zu haben, wenn es ihm auch biirgerlich auskdmmlich ging. Sein
Jugendfreund aber war inzwischen aus einem Klassenkdmpfer der Herausgeber einer
Zeitung geworden, die viel vom sozialen Frieden schrieb und einem Bdérsenmann
gehorte. Sie verachteten sich seither gegenseitig und untrennbar, verloren einander
aber wieder aus den Augen; und als sie endlich fiir kurze Zeit abermals
zusammengefiihrt wurden, erzihlte Azwei das nun Folgende in der Art, wie man vor
einem Freund einen Sack mit Erinnerungen ausschiittet, um mit der leeren Leinwand
weiterzugehen. Es kam unter diesen Umstinden wenig darauf an, was dieser
erwiderte, und es kann ihre Unterredung fast wie ein Selbstgespriach erzahlt werden.
Wichtiger ware es, wenn man genau zu beschreiben vermochte, wie Azwei damals
aussah, weil dieser unmittelbare Eindruck fiir die Bedeutung seiner Worte nicht ganz
zu entbehren ist. Aber das ist schwer. Am ehesten konnte man sagen, er erinnerte an
eine scharfe, nervige, schlanke Reitgerte, die, auf ihre weiche Spitze gestellt, an einer
Wand lehnt; in so einer halb aufgerichteten und halb zusammengesunkenen Lage
schien er sich wohlzufiihlen.

Zu den sonderbarsten Orten der Welt--sagte Azwei--gehoren jene Berliner Hofe, wo
zwel, drei, oder vier Hauser einander den Hintern zeigen, Kochinnen sitzen mitten in
den Winden, in viereckigen Lochern, und singen. Man sieht es dem roten
Kupfergeschirr auf den Borden an, wie laut es klappert. Tief unten grolt eine
Minnerstimme Scheltworte zu einem der Méadchen empor, oder es gehen schwere
Holzschuhe auf dem klinkernden Pflaster hin und her. Langsam. Hart. Ruhelos.
Sinnlos. Immer. Ist es so oder nicht?

Da hinaus und hinab sehen nun die Kiichen und die Schlafzimmer; nahe beieinander
liegen sie, wie Liebe und Verdauung am menschlichen Korper. Etagenweise sind die
Ehebetten ilibereinander geschichtet; denn alle Schlafzimmer haben im Haus die
gleiche Lage, und Fensterwand, Badezimmerwand, Schrankwand bestimmen den
Platz des Bettes fast auf den halben Meter genau. Ebenso etagenweise tiirmen sich
die Speisezimmer libereinander, das Bad mit den weilen Kacheln und der Balkon mit
dem roten Lampenschirm. Liebe, Schlaf, Geburt, Verdauung, unerwartete
Wiedersehen, sorgenvolle und gesellige Nichte liegen in diesen Hiusern



tibereinander wie die Sdulen der Brotchen in einem Automatenbiifett. Das
personliche Schicksal ist in solchen Mittelstandswohnungen schon vorgerichtet, wenn
man einzieht. Du wirst zugeben, dal3 die menschliche Freiheit hauptsidchlich darin
liegt, wo und wann man etwas tut, denn was die Menschen tun, ist fast immer das
gleiche: da hat es eine verdammte Bedeutung, wenn man auch noch den Grundrif3
von allem gleich macht. Ich bin einmal auf einen Schrank geklettert, nur um die
Vertikale auszunutzen, und kann sagen, dall das unangenehme Gespréch, das ich zu
fiihren hatte, von da ganz anders aussah.

Azwei lachte iiber seine Erinnerung und schenkte sich ein; Aeins dachte daran, daf3
sie auf einem Balkon mit einem roten Lampenschirm saflen, der zu seiner Wohnung
gehorte, aber er schwieg, denn er wullte zu genau, was er hitte einwenden konnen.

Ich gebe iibrigens noch heute zu, dal etwas Gewaltiges in dieser RegelmifBigkeit
liegt--rdaumte Azwei von selbst ein--, und damals glaubte ich, in diesem Geist der
Massenhaftigkeit und Ode etwas wie eine Wiiste oder ein Meer zu sehen; ein
Schlachthaus in Chikago, obgleich mir die Vorstellung den Magen umdreht, ist doch
eine ganz andere Sache als ein Blumentopfchen! Das Merkwiirdige war aber, daf3 ich
gerade in der Zeit, wo ich diese Wohnung besal}, ungewohnlich oft an meine Eltern
dachte. Du erinnerst dich, daB3 ich so gut wie jede Beziechung zu ihnen verloren hatte;
aber da gab es nun mit einem Male in meinem Kopf den Satz: Sie haben dir das
Leben geschenkt; und dieser komische Satz kehrte von Zeit zu Zeit wieder wie eine
Fliege, die sich nicht verscheuchen 146t. Es ist liber diese scheinheilige Redensart, die
man uns in der Kindheit einpréagt, weiter nichts zu bemerken. Aber wenn ich meine
Wohnung betrachtete, sagte ich nun ebenso: Siehst du, jetzt hast du dein Leben
gekauft; fir soundsoviel Mark jdhrlicher Miete. Vielleicht sagte ich auch manchmal:
Nun hast du ein Leben aus eigener Kraft geschaften. Es lag so in der Mitte zwischen
Warenhaus, Versicherung auf Ableben und Stolz. Und da erschien es mir doch
iiberaus merkwiirdig, ja geradezu als ein Geheimnis, da3 es etwas gab, das mir
geschenkt worden war, ob ich wollte oder nicht, und noch dazu das Grundlegende
von allem tibrigen . Ich glaube, dieser Satz barg einen Schatz von UnregelmaBigkeit
und Unberechenbarkeit, den ich vergraben hatte. Und dann kam eben die Geschichte
mit der Nachtigall.

Sie begann mit einem Abend wie viele andere. Ich war zu Hause geblieben und hatte
mich, nachdem meine Frau zu Bett gegangen war, ins Herrenzimmer gesetzt; der
einzige Unterschied von dhnlichen Abenden bestand vielleicht darin, daB3 ich kein
Buch und nichts anriihrte; aber auch das war schon vorgekommen. Nach ein Uhr
fangt die Strafle an ruhiger zu werden; Gesprache beginnen als Seltenheit zu wirken;
es ist hiibsch, mit dem Ohr dem Vorschreiten der Nacht zu folgen. Um zwei Uhr ist
Larmen und Lachen unten schon deutlich Trunkenheit und Spite. Mir wurde bewulft,
daB3 ich auf etwas wartete, aber ich ahnte nicht, worauf. Gegen drei Uhr, es war im
Mai, fing der Himmel an, lichter zu werden; ich tastete mich durch die dunkle
Wohnung bis ans Schlafzimmer und legte mich gerduschlos nieder. Ich erwartete nun
nichts mehr als den Schlaf und am nichsten Morgen einen Tag wie den abgelaufenen.
Ich wuBte bald nicht mehr, ob ich wachte oder schlief. Zwischen den Vorhdngen und



den Spalten der Rolldden quoll dunkles Griin auf, diinne Béinder weillen
Morgenschaums schlangen sich hindurch. Es kann mein letzter wacher Eindruck
gewesen sein oder ein ruhendes Traumgesicht. Da wurde ich durch etwas
Naherkommendes erweckt; Tone kamen nédher. Ein-, zweimal stellte ich das
schlaftrunken fest. Dann saBlen sie auf dem First des Nachbarhauses und sprangen
dort in die Luft wie Delphine. Ich hdtte auch sagen koénnen, wie Leuchtkugeln beim
Feuerwerk; denn der Eindruck von Leuchtkugeln blieb; im Herabfallen zerplatzten
sie sanft an den Fensterscheiben und sanken wie grof3e Silbersterne in die Tiefe. Ich
empfand jetzt einen zauberhaften Zustand; ich lag in meinem Bett wie eine Figur auf
threr Grabplatte und wachte, aber ich wachte anders als bei Tage. Es ist sehr schwer
zu beschreiben, aber wenn ich daran denke, ist mir, als ob mich etwas umgestiilpt
hatte ; ich war keine Plastik mehr, sondern etwas Eingesenktes. Und das Zimmer war
nicht hohl, sondern bestand aus einem Stoff, den es unter den Stoffen des Tages nicht
gibt, einem schwarz durchsichtigen und schwarz zu durchfithlenden Stoff, aus dem
auch ich bestand. Die Zeit rann in fieberkleinen schnellen Pulsschligen. Weshalb
sollte nicht jetzt geschehen, was sonst nie geschieht?--Es ist eine Nachtigall, was da
singt!--sagte ich mir halblaut vor.

Nun gibt es ja in Berlin vielleicht mehr Nachtigallen,--fuhr Azwei fort--als ich
dachte. Ich glaubte damals, es gidbe in diesem steinernen Gebirge keine, und diese sei
weither zu mir geflogen. Zu mir!!--fiihlte ich und richtete mich lidchelnd auf.--Ein
Himmelsvogel! Das gibt es also wirklich!--In einem solchen Augenblick, siehst du,
ist man auf die natiirlichste Weise bereit, an das Ubernatiirliche zu glauben; es ist, als
ob man seine Kindheit in einer Zauberwelt verbracht hatte. Ich dachte unverziiglich:
Ich werde der Nachtigall folgen. Leb wohl, Geliebte!--dachte ich--Lebt wohl,
Geliebte, Haus, Stadt... ! Aber ehe ich noch von meinem Lager gestiegen war, und
ehe ich mir klargemacht hatte, ob ich denn zu der Nachtigall auf die Déicher steigen
oder ob ich ihr unten in den StraBlen folgen wolle, war der Vogel verstummt und
offenbar weitergeflogen.

Nun sang er auf einem andern Dach fiir einen andern Schlafenden.--Azwei dachte
nach. --Du wirst annehmen, daB3 die Geschichte damit zu Ende ist? --Erst jetzt fing sie
an, und ich weil} nicht, welches Ende sie finden soll!

Ich war verwaist und von schwerem Mifmut bedriickt zuriickgeblieben. Es war gar
keine Nachtigall, es war eine Amsel , sagte ich mir, genau so, wie du es sagen
mochtest. Solche Amseln machen, das weil man, andere Vogel nach. Ich war nun
vollig wach, und die Stille langweilte mich. Ich ziindete eine Kerze an und
betrachtete die Frau, die neben mir lag. IThr Kdrper sah blaB ziegelfarben aus. Uber
der Haut lag der weile Rand der Bettdecke wie ein Schneestreifen. Breite
Schattenlinien kriimmten sich um den Korper, deren Herkunft nicht recht zu
begreifen war, obgleich sie natlirlich mit der Kerze und der Haltung meines Arms
zusammenhdngen muflten.--Was tut es,--dachte ich dabei--wenn es wirklich nur eine
Amsel war! Oh, im Gegenteil; gerade daB3 es blof eine ganz gewohnliche Amsel
gewesen ist, was mich so verriickt machen konnte: das bedeutet noch viel mehr! Du
weillt doch, man weint nur bei einer einfachen Enttduschung, bei einer doppelten



bringt man schon wieder ein Licheln zuwege. Und ich sah dazwischen immer wieder
meine Frau an. Das alles hing ganz von selbst zusammen, aber ich weill nicht wie.
Seit Jahren habe ich dich geliebt--dachte ich--wie nichts auf dieser Welt, und nun
liegst du da wie eine ausgebrannte Hiilse der Liebe. Nun bist du mir ganz fremd
geworden. nun bin ich herausgekommen am anderen Ende der Liebe. War das
UberdruB? Ich erinnere mich nicht, je UberdruB empfunden zu haben. Und ich
schildere es dir so, als ob ein Gefiihl ein Herz durchbohren konnte wie einen Berg,
auf dessen anderer Seite eine andere Welt mit dem gleichen Tal, den gleichen
Héusern und kleinen Briicken liegt. Aber ich wullte ganz einfach nicht, was es war.
Ich weil} das auch heute nicht. Vielleicht habe ich unrecht, dir diese Geschichte im
Zusammenhang mit zwei anderen zu erzédhlen, die darauf gefolgt sind. Ich kann dir
nur sagen, wofiir ich es hielt, als ich es erlebte: Es hatte mich von irgendwo ein
Signal getroffen--das war mein Eindruck davon.

Ich legte meinen Kopf neben ihren Korper, die ahnungslos und ohne Teilnahme
schlief. Da schien sich ihre Brust in UbermaBen zu heben und zu senken, und die
Winde des Zimmers tauchten an diesem schlafenden Leib auf und ab wie hohe See
um ein Schiff, das schon weit im Fahren ist. Ich hétte es wahrscheinlich nie iiber
mich gebracht, Abschied zu nehmen; aber wenn ich mich jetzt fortstehle, kam mir
vor, bleibe ich das kleine verlassene Boot in der Einsamkeit, und ein grof3es, sicheres
Schiff ist achtlos liber mich hinausgefahren. Ich kiite die Schlafende, sie fiihlte es
nicht. Ich fliisterte ihr etwas ins Ohr, und vielleicht tat ich es so vorsichtig, daB sie es
nicht horte. Da machte ich mich iiber mich lustig und spottete iiber die Nachtigall;
aber ich zog mich heimlich an. Ich glaube, daB3 ich geschluchzt habe, aber ich ging
wirklich fort. Mir war taumelnd leicht, obgleich ich mir zu sagen versuchte, da3 kein
anstindiger Mensch so handeln dirfe; ich erinnere mich, ich war wie ein
Betrunkener, der mit der Straf3e schilt, auf der er geht, um sich seiner Niichternheit zu
versichern.

Ich habe natiirlich oft daran gedacht zuriickzukehren; manchmal hétte ich durch die
halbe Welt zuriickkehren mogen; aber ich habe es nicht getan. Sie war unberiihrbar
fiir mich geworden; kurz gesagt; ich wei3 nicht, ob du mich verstehst: Wer ein
Unrecht sehr tief empfindet, der dndert es nicht mehr. Ich will iibrigens nicht deine
Lossprechung. Ich will dir meine Geschichten erzéhlen, um zu erfahren, ob sie wahr
sind; ich habe mich jahrelang mit keinem Menschen aussprechen kénnen, und wenn
ich mich dariiber laut mit mir selbst sprechen horte, wire ich mir, offen gestanden,
unheimlich.

Halte also daran fest, dal meine Vernunft deiner Aufgeklartheit nichts nachgeben
will.

Aber zwei Jahre spiter befand ich mich in einem Sack, dem toten Winkel einer
Kampflinie in Siidtirol, die sich von den blutigen Graben der Cima di Vezzena an den
Caldonazzo-See zuriickbog. Dort lief sie tief im Tal wie eine sonnige Welle liber zwei
Hiigel mit schonen Namen und stieg auf der andern Seite des Tals wieder empor, um
sich in einem stillen Gebirge zu verlieren. Es war im Oktober; die schwach besetzten



Kampfgriben versanken in Laub, der See brannte lautlos in Blau, die Hiigel lagen
wie gro3e welke Krianze da; wie Grabkrdnze. dachte ich oft, ohne mich vor ihnen zu
fiirchten. Zogernd und verteilt flol das Tal um sie; aber jenseits des Striches, den wir
besetzt hielten, entfloh es solcher siilen Zerstreutheit und fuhr wie ein Posaunenstof3,
braun, breit und heroisch, in die feindliche Weite.

In der Nacht bezogen wir mitten darin eine vorgeschobene Stellung. Sie lag so offen
im Tal, da3 man uns von oben mit Steinwiirfen erschlagen konnte; aber man rostete
uns bloB an langsamem Artilleriefeuer. Immerhin, am Morgen nach so einer Nacht
hatten alle einen sonderbaren Ausdruck, der sich erst nach einigen Stunden verlor: die
Augen waren vergroBert, und die Kopfe auf den vielen Schultern richteten sich
unregelmiBig auf wie ein niedergetretener Rasen. Trotzdem habe ich in jeder solchen
Nacht oftmals den Kopf iiber den Grabenrand gehoben und ihn vorsichtig {iber die
Schulter zuriickgedreht wie ein Verliebter: da sah ich dann die Brentagruppe hell
himmelblau, wie aus Glas steif gefaltet, in der Nacht stehen. Und gerade in diesen
Néchten waren die Sterne gro3 und wie aus Goldpapier gestanzt und flimmerten fett
wie aus Teig gebacken, und der Himmel war noch in der Nacht blau, und die diinne,
midchenhafte Mondsichel, ganz silbern oder ganz golden, lag auf dem Riicken
mitten darin und schwamm in Entziicken. Du muf3t trachten, dir vorzustellen, wie
schon das war; so schon ist nichts im gesicherten Leben. Dann hielt ich es manchmal
nicht aus und kroch vor Gliick und Sehnsucht in der Nacht spazieren; bis zu den
goldgriinen schwarzen Baumen, zwischen denen ich mich aufrichtete wie eine kleine
braungriine Feder im Gefieder des ruhig sitzenden, scharfschnabeligen Vogels Tod,
der so zauberisch bunt und schwarz ist, wie du es nicht gesehen hast.

Tagsiiber, in der Hauptstellung, konnte man dagegen geradezu spazierenreiten. Auf
solchen Pliatzen, wo man Zeit zum Nachdenken wie zum Erschrecken hat, lernt man
die Gefahr erst kennen. Jeden Tag holt sie sich ihre Opfer, einen festen
Wochendurchschnitt, soundsoviel vom Hundert, und schon die Generalstabsoftiziere
der Division rechnen so unpersonlich damit wie eine Versicherungsgesellschaft.
Ubrigens man selbst auch. Man kennt instinktiv seine Chance und fiihlt sich
versichert, wenn auch nicht gerade unter giinstigen Bedingungen. Das ist jene
merkwiirdige Ruhe, die man empfindet, wenn man dauernd im Feuerbereich lebt. Das
muf} ich vorausschicken, damit du dir nicht falsche Vorstellungen von meinem
Zustand machst. Freilich kommt es vor, dal man sich plotzlich getrieben fiihlt, nach
einem bestimmten bekannten Gesicht zu suchen, das man noch vor einigen Tagen
gesehen hat; aber es ist nicht mehr da. So ein Gesicht kann dann mehr erschiittern, als
verniinftig ist, und lang in der Luft hangen wie ein Kerzenschimmer. Man hat also
weniger Todesfurcht als sonst, aber ist allerhand Erregungen zugénglicher. Es ist so,
als ob die Angst vor dem Ende, die offenbar immer wie ein Stein auf dem Menschen
liegt, weggewalzt worden wire, und nun bliiht in der unbestimmten Nihe des Todes
eine sonderbare innere Freiheit.

Uber unsere ruhige Stellung kam einmal mitten in der Zeit ein feindlicher Flieger.
Das geschah nicht oft, weil das Gebirge mit seinen schmalen Luftrinnen zwischen
befestigten Kuppen hoch iiberflogen werden muflte. Wir standen gerade auf einem



der Grabkrdnze, und im Nu war der Himmel mit den weilen Schrapnellwdlkchen der
Batterien betupft wie von einer behenden Puderquaste . Das sah lustig aus und fast
lieblich. Dazu schien die Sonne durch die dreifarbigen Tragflichen des Flugzeugs,
gerade als es hoch iiber unseren Kopfen fuhr, wie durch ein Kirchenfenster oder
buntes Seidenpapier, und es hitte zu diesem Augenblick nur noch einer Musik von
Mozart bediirft. Mir ging zwar der Gedanke durch den Kopf, dal wir wie eine
Gruppe von Rennbesuchern beisammenstanden und ein gutes Ziel abgaben. Auch
sagte einer von uns: lhr solltet euch lieber decken! Aber >es hatte offenbar keiner
Lust, wie eine Feldmaus in ein Erdloch zu fahren. In diesem Augenblick horte ich ein
leises Klingen, das sich meinem hingerissen emporstarrenden Gesicht néherte .
Natiirlich kann es auch umgekehrt zugegangen sein, so dall ich zuerst das Klingen
horte und dann erst das Nahen einer Gefahr begriff; aber im gleichen Augenblick
wullite ich auch schon: es ist ein Fliegerpfeil! Das waren spitze Eisenstdbe, nicht
dicker als ein Zimmermannsblei, welche damals die Flugzeuge aus der Hohe
abwarfen; und trafen sie den Schidel, so kamen sie wohl erst bei den Fullsohlen
wieder heraus, aber sie trafen eben nicht oft, und man hat sie bald wieder aufgegeben.
Darum war das mein erster Fliegerpfeil; aber Bomben und Maschinengewehrschiisse
hort man ganz anders, und ich wullte sofort, womit ich es zu tun hatte. Ich war
gespannt, und im nichsten Augenblick hatte ich auch schon das sonderbare, nicht im
Wahrscheinlichen begriindete Empfinden: er trifft!

Und weillt du, wie das war? Nicht wie eine schreckende Ahnung, sondern wie ein
noch nie erwartetes Gliick! Ich wunderte mich zuerst dariiber, dal3 blof3 ich das
Klingen horen sollte. Dann dachte ich, daB3 der Laut wieder verschwinden werde.
Aber er verschwand nicht. Er ndherte sich mir, wenn auch sehr fern, und wurde
perspektivisch grofer. Ich sah vorsichtig die Gesichter an, aber niemand nahm ihn
wahr. Und in diesem Augenblick, wo ich inne wurde, da3 ich allein diesen feinen
Gesang horte, stieg ihm etwas aus mir entgegen: ein Lebensstrahl; ebenso unendlich
wie der von oben kommende des Todes. Ich erfinde das nicht, ich suche es so einfach
wie moglich zu beschreiben; ich habe die Uberzeugung, daB ich mich physikalisch
niichtern ausgedriickt habe; freilich weif} ich, dal das bis zu einem Grad wie im
Traum ist, wo man ganz klar zu sprechen wihnt, wihrend die Worte auB3en wirr sind.

Das dauerte eine lange Zeit, wahrend derer nur ich das Geschehen ndher kommen
horte. Es war ein diinner, singender, einfacher hoher Laut, wie wenn der Rand eines
Glases zum Tonen gebracht wird; aber es war etwas Unwirkliches daran; das hast du
noch nie gehort, sagte ich mir. Und dieser Laut war auf mich gerichtet--ich war in
Verbindung mit diesem Laut und zweifelte nicht im geringsten daran, da} etwas
Entscheidendes mit mir vor sich gehen wolle. Kein einziger Gedanke in mir war von
der Art, die sich in den Augenblicken des Lebensabschiedes einstellen soll, sondern
alles, was ich empfand, war in die Zukunft gerichtet; und ich muf3 einfach sagen, ich
war sicher, in der nichsten Minute Gottes Ndhe in der Ndhe meines Korpers zu
fiihlen. Das ist immerhin nicht wenig bei einem Menschen, der seit seinem achten
Jahr nicht an Gott geglaubt hat.



Inzwischen war der Laut von oben korperlicher geworden, er schwoll an und drohte.
Ich hatte mich einigemal gefragt, ob ich warnen solle; aber mochte ich oder ein
anderer getroffen werden, ich wollte es nicht tun! Vielleicht steckte eine verdammte
Eitelkeit in dieser Einbildung, da3 da, hoch oben iiber einem Kampffeld, eine Stimme
fur mich singe. Vielleicht ist Gott liberhaupt nichts, als dal3 wir armen Schnorrer in
der Enge unseres Daseins uns eitel briisten, einen reichen Verwandten im Himmel zu
haben. Ich wei} es nicht. Aber ohne Zweifel hatte nun die Luft auch fur die anderen
zu klingen begonnen; ich bemerkte, da3 Flecken von Unruhe uber ihre Gesichter
huschten, und siehst du--auch keiner von ihnen lie3 sich ein Wort entschliipfen! Ich
sah noch einmal diese Gesichter an: Burschen, denen nichts ferner lag als solche
Gedanken, standen, ohne es zu wissen, wie eine Gruppe von Jiingern da, die eine
Botschaft erwarten. Und plotzlich war das Singen zu einem irdischen Ton geworden,
zehn Ful}, hundert Ful} tiber uns, und erstarb. Er, es war da. Mitten zwischen uns, aber
mir zunichst, war etwas verstummt und von der Erde verschluckt worden, war zu
einer unwirklichen Lautlosigkeit zerplatzt. Mein Herz schlug breit und ruhig, ich
kann auch nicht den Bruchteil einer Sekunde erschrocken gewesen sein; es fehlte
nicht das kleinste Zeitteilchen in meinem Leben. Aber das erste, was ich wieder
wahrnahm, war, da3 mich alle ansahen. Ich stand am gleichen Fleck, mein Leib aber
war wild zur Seite gerissen worden und hatte eine tiefe, halbkreisformige Verbeugung
ausgefiihrt. Ich fiihlte, daB3 ich aus einem Rausch erwache, und wuBlte nicht, wie lange
ich fort gewesen war. Niemand sprach mich an; endlich sagte einer: ein Fliegerpfeil!
und alle wollten ihn suchen aber er stak metertief in der Erde. In diesem Augenblick
uberstromte mich ein heifles Dankgefiihl, und ich glaube, daB3 ich am ganzen Korper
errotete. Wenn einer da gesagt hétte, Gott sei in meinen Leib gefahren, ich hétte nicht
gelacht. Ich hitte es aber auch nicht geglaubt. Nicht einmal, dall ich einen Splitter
von ihm davontrug, hitte ich geglaubt. Und trotzdem, jedesmal, wenn ich mich daran
erinnere, mochte ich etwas von dieser Art noch einmal deutlicher erleben!

Ich habe es tibrigens noch einmal erlebt, aber nicht deutlicher-- begann Azwei seine
letzte Geschichte. Er schien unsicherer geworden zu sein, aber man konnte ihm
anmerken, dal er gerade deshalb darauf brannte, sich diese Geschichte erzdhlen zu
horen.

Sie handelte von seiner Mutter, die nicht viel von Azweis Liebe besessen hatte; aber
er behauptete, das sei nicht so gewesen.--Wir haben oberflachlich schlecht zueinander
gepalit,--sagte er--und das ist schlieBlich nur natiirlich, wenn eine alte Frau seit
Jahrzehnten in der gleichen Kleinstadt lebt, und ein Sohn es nach ihren Begriffen in
der weiten Welt zu nichts gebracht hat. Sie machte mich so unruhig wie das
Beisammensein mit einem Spiegel, der das Bild unmerklich in die Breite zieht ; und
ich krinkte sie, indem ich jahrelang nicht nach Hause kam. Aber sie schrieb mir alle
Monate einen besorgten Brief mit vielen Fragen, und wenn ich den auch gewdohnlich
nicht beantwortete, so war doch etwas sehr Sonderbares dabei, und ich hing trotz
allem tief mit ihr zusammen, wie sich schlieBlich gezeigt hat.

Vielleicht hatte sich ihr vor Jahrzehnten das Bild eines kleinen Knaben
leidenschaftlich eingeprégt, in den sie weill Gott welche Hoffnungen gesetzt haben



mochte, die durch nichts ausgeloscht werden konnten; und da ich dieser ldngst
verschwundene Knabe war, hing ihre Liebe an mir, wie wenn alle seither
untergegangenen Sonnen noch irgendwo zwischen Licht und Finsternis schwebten.
Da hittest du wieder diese geheimnisvolle Eitelkeit, die keine ist. Denn ich kann
wohl sagen, ich verweile nicht gern bei mir, und was so viele Menschen tun, daf3 sie
sich behaglich Photographien ansehen, die sie in fritheren Welten darstellen, oder sich
gern erinnern, was sie da und dann getan haben, dieses Ich-Sparkassen-System ist mir
vollig unbegreiflich. Ich bin weder besonders launenhaft noch lebe ich nur fur den
Augenblick; aber wenn etwas vorbei ist, dann bin ich auch an mir vorbei, und wenn
ich mich in einer Strale erinnere, ehemals oft diesen Weg gegangen zu sein, oder
wenn ich mein fritheres Haus sehe, so empfinde ich ohne alle Gedanken einfach wie
einen Schmerz eine heftige Abneigung gegen mich, als ob ich an eine Schédndlichkeit
erinnert wurde. Das Gewesene entflief3t, wenn man sich dndert; und mir scheint, wie
immer man sich dndere, man tite es ja nicht, wenn der, den man verlafit, gar so
einwandfrei wire. Aber gerade weil ich gewohnlich so fiihle, war es wunderbar, als
ich bemerkte, dafl da ein Mensch, solang ich lebe, ein Bild von mir festgehalten hat;
wahrscheinlich ein Bild, dem ich nie entsprach, das jedoch in gewissem Sinn mein
Schopfungsbefehl und meine Urkunde war. Verstehst du mich, wenn ich sage, daf3
meine Mutter in diesem bildlichen Sinn eine Lowennatur war, in das wirkliche
Dasein einer mannigfach beschrinkten Frau gebannt? Sie war nicht klug nach
unseren Begriffen, sie konnte von nichts absehen und nichts weit herholen; sie war,
wenn ich mich an meine Kindheit erinnere, auch nicht gut zu nennen, denn sie war
heftig und von ihren Nerven abhingig; und du magst dir vorstellen, was aus der
Verbindung von Leidenschaft mit engen Gesichtsgrenzen manchmal hervorgeht: Aber
ich mochte behaupten, dall es eine GroBle, einen Charakter gibt, die sich mit der
Verkorperung, in der sich ein Mensch fiir unsere gewohnliche Erfahrung darstellt,
heute noch so unbegreiflich vereinen, wie in den Marchenzeiten Gotter die Gestalt
von Schlangen und Fischen angenommen haben.

Ich bin sehr bald nach der Geschichte mit dem Fliegerpfeil bei einem Gefecht in
Ruflland in Gefangenschaft geraten, machte spater dort die groBe Umwandlung mit
und kehrte nicht so rasch zuriick, denn das neue Leben hat mir lange Zeit gefallen.
Ich bewundere es heute noch; aber eines Tags entdeckte ich, daB3 ich einige fur
unentbehrlich geltende Glaubenssidtze nicht mehr aussprechen konnte, ohne zu
gihnen, und entzog mich der damit verbundenen Lebensgefahr, indem ich mich nach
Deutschland rettete, wo der Individualismus gerade in der Inflationsbliite stand. Ich
machte allerhand zweifelhafte Geschifte, teils aus Not, teils nur aus Freude dartiber,
wieder in einem alten Land zu sein, wo man unrecht tun kann, ohne sich schamen zu
miissen. Es ist mir dabei nicht sehr gut gegangen, und manchmal war ich sogar
ungemein {ibel daran. Auch meinen Eltern ging es nicht gerade gut. Da schrieb mir
meine Mutter einigemal: Wir kénnen dir nicht helfen; aber wenn ich dir mit dem
wenigen helfen konnte, was du einst erben wirst, mochte ich mir zu sterben
wiinschen. Das schrieb sie, obgleich ich sie seit Jahren nicht besucht, noch ihr
irgendein Zeichen der Neigung gegeben hatte. Ich muf3 gestehen, dal3 ich es nur fiir
eine etwas iibertriebene Redensart gehalten habe, der ich keine Bedeutung beimal,



wenn ich auch an der Echtheit des Gefiihls, das sich sentimental ausdriickte, nicht
zweifelte. Aber nun geschah eben das durchaus Sonderbare: meine Mutter erkrankte
wirklich, und man konnte glauben, dal3 sie dann auch meinen Vater, der ihr sehr
ergeben war, mitgenommen hat.

Azwei liberlegte --Sie starb an einer Krankheit, die sie in sich getragen haben mulfte,
ohne dafl ein Mensch es ahnte. Man konnte dem Zusammentreffen vielerlei
natiirliche Erkldarungen geben, und ich furchte, du wirst es mir veriibeln, wenn ich es
nicht tue. Aber das Merkwiirdige waren wieder die Nebenumstinde. Sie wollte
keineswegs sterben; ich weil3, dal} sie sich gegen den frithen Tod gewehrt und heftig
geklagt hat. Thr Lebenswille, ihre Entschliisse und Wiinsche waren gegen das
Ereignis gerichtet. Man kann auch nicht sagen, daB sich gegen ihren
Augenblickswillen eine Charakterentscheidung vollzog; denn sonst hatte sie ja schon
frither an Selbstmord oder freiwillige Armut denken konnen, was sie nicht im
geringsten getan hat. Sie war selbst ganz und gar ein Opfer. Aber hast du nie bemerkt,
daf} dein Korper auch noch einen anderen Willen hat als den deinen? Ich glaube, daf}
alles, was uns als Wille oder als unsere Gefiihle, Empfindungen und Gedanken
vorkommt und scheinbar die Herrschaft iiber uns hat, das nur im Namen einer
begrenzten Vollmacht darf, und daf es in schweren Krankheiten und Genesungen, in
unsicheren Kéampfen und an allen Wendepunkten des Schicksals eine Art
Urentscheidung des ganzen Korpers gibt, bei der die letzte Macht und Wahrheit ist.
Aber moge dem sein wie immer; sicher war es, daB3 ich von der Erkrankung meiner
Mutter sofort den Eindruck von etwas ganz und gar Freiwilligem hatte; und wenn du
alles flir Einbildung hieltest, so bliebe es bestehen, dal ich in dem Augenblick, wo
ich die Nachricht von der Erkrankung meiner Mutter erhielt, obgleich gar kein Grund
zur Besorgnis darin lag, in einer auffallenden Weise und vollig verandert worden bin:
eine Harte, die mich umgeben hatte, schmolz augenblicklich weg, und ich kann nicht
mehr sagen, als daB der Zustand, in dem ich mich von da an befand, viel Ahnlichkeit
mit dem Erwachen in jener Nacht hatte, wo ich mein Haus verlieB3, und mit der
Erwartung des singenden Pfeils aus der Hohe . Ich wollte gleich zu meiner Mutter
reisen, aber sie hielt mich mit allerhand Vorwédnden fern. Zuerst hiel} es, sie freue
sich, mich zu sehen, aber ich moge die bedeutungslose Erkrankung abwarten, damit
sie mich gesund empfange; spéter liel3 sie mir mitteilen, mein Besuch konnte sie im
Augenblick zu sehr aufregen; zuletzt, als ich dringte: die entscheidende Wendung
zum Guten stiinde bevor, und ich moge mich nur noch etwas gedulden. Es sieht so
aus, als ob sie gefiirchtet hétte, durch ein Wiedersehen unsicher gemacht zu werden,;
und dann entschied sich alles so rasch, dal ich gerade noch zum Begrébnis zurecht
kam.

Ich fand auch meinen Vater krank vor, und wie ich dir sagte, ich konnte ihm bald nur
noch sterben helfen. Er war frither ein guter Mann gewesen, aber in diesen Wochen
war er wunderlich eigensinnig und voll Launen, als ob er mir vieles nachtriige und
sich durch meine Anwesenheit gedrgert fiihlte. Nach seinem Begrabnis muflte ich den
Haushalt auflosen, und das dauerte auch einige Wochen; ich hatte keine Eile. Die
Leute aus der kleinen Stadt kamen hie und da zu mir aus alter Gewohnheit und



erzdhlten mir, auf welchem Platz im Wohnzimmer mein Vater gesessen habe und wo
meine Mutter und wo sie. Sie sahen sich alles genau an und erboten sich, mir dieses
oder jenes Stiick abzukaufen. Sie sind so griindlich, diese Menschen in der Provingz,
und einmal sagte einer zu mir, nachdem er alles eingehend untersucht hatte: Es ist
doch schrecklich, wenn binnen wenigen Wochen eine ganze Familie ausgerottet wird!
--mich selbst rechnete keiner hinzu. Wenn ich allein war, sal3 ich still und las
Kinderbiicher; ich hatte auf dem Dachboden eine groBle Kiste voll von ihnen
gefunden. Sie waren verstaubt, verrufit, teils vertrocknet, teils von Feuchtigkeit
beschlagen, und wenn man sie klopfte, schieden sie immerzu Wolken von sanfter
Schwirze aus; von den Pappbidnden war das gemaserte Papier geschwunden und
hatte nur Gruppen von zackigen Inseln zuriickgelassen. Aber wenn ich in die Seiten
eindrang, eroberte ich den Inhalt wie ein Seefahrer zwischen diesen Fahrnissen, und
einmal machte ich eine seltsame Entdeckung. Ich bemerkte, dal die Schwirze oben,
wo man die Blitter wendet, und unten am Rand in einer leise deutlichen Weise doch
anders war, als der Moder sie verleiht, und dann fand ich allerhand unbezeichenbare
Flecken und schlieBlich wilde, verblaf3te Bleistiftspuren auf den Titelblattern; und mit
einemmal iiberwaltigte es mich, daB ich erkannte, diese leidenschaftliche
Abgegriffenheit, diese Bleistiftritzer und eilig hinterlassenen Flecken seien die
Spuren von Kinderfingern, meiner Kinderfinger, dreiBig und mehr Jahre in einer
Kiste unter dem Dach aufgehoben und wohl von aller Welt vergessen!--Nun, ich sage
dir, fiir andere Menschen mag es nichts Besonderes sein, wenn sie sich an sich selbst
erinnern, aber fiir mich war es, als ob das Unterste zuoberst gekehrt wurde. Ich hatte
auch ein Zimmer wiedergefunden, das vor dreiffig und mehr Jahren mein
Kinderzimmer war; es diente spadter fiir Wascheschrianke und dergleichen, aber im
Grunde hatte man es gelassen, wie es gewesen war, als ich dort am Fichtentisch unter
der Petroleumlampe sal3, deren Ketten drei Delphine im Maul trugen. Dort saf3 ich
nun wieder viele Stunden des Tags und las wie ein Kind, das mit den Beinen nicht bis
zur Erde reicht. Denn siehst du, da3 unser Kopf haltlos ist oder in nichts ragt, daran
sind wir gewohnt, denn wir haben unter den Fiilen etwas Festes; aber Kindheit, das
heif3t, an beiden Enden nicht ganz gesichert sein und statt der Greifzangen von spéter
noch die weichen Flanellhdnde haben und vor einem Buch sitzen, als ob man auf
einem kleinen Blatt uber Abstiirzen durch den Raum segelte. Ich sage dir, ich reichte
wirklich nicht mehr unter dem Tisch zur Erde.

Ich hatte mir auch ein Bett in dieses Zimmer gestellt und schlief dort. Und da kam
dann die Amsel wieder. Einmal nach Mitternacht weckte mich ein wunderbarer,
herrlicher Gesang. Ich wachte nicht gleich auf, sondern horte erst lange im Schlaf zu.
Es war der Gesang einer Nachtigall; aber sie sal3 nicht in den Biischen des Gartens,
sondern auf dem Dach eines Nebenhauses. Ich begann mit offenen Augen zu
schlafen. Hier gibt es keine Nachtigallen--dachte ich dabei--, es ist eine Amsel.

Du brauchst aber nicht zu glauben, daf3 ich das heute schon einmal erzédhlt habe!
Sondern wie ich dachte: Hier gibt es keine Nachtigallen, es ist eine Amsel, erwachte
ich; es war vier Uhr morgens, der Tag kehrte in meine Augen ein, der Schlaf versank
so rasch, wie die Spur einer Welle in trockenem Ufersand aufgesaugt wird, und da



sal} vor dem Licht, das wie ein zartes weiles Wolltuch war, ein schwarzer Vogel im
offenen Fenster! Er sal3 dort, so wahr ich hier sitze.

Ich bin deine Amsel,--sagte er--kennst du mich nicht?

Ich habe mich wirklich nicht gleich erinnert, aber ich fiihlte mich tiberaus glucklich,
wenn der Vogel zu mir sprach.

Auf diesem Fensterbrett bin ich schon einmal gesessen, erinnerst du dich nicht?--fuhr
er fort, und nun erwiderte ich: Ja, eines Tags bist du dort gesessen, wo du jetzt sitzt,
und ich habe rasch das Fenster geschlossen.

Ich bin deine Mutter--sagte sie.

Siehst du, das mag ich ja getraumt haben. Aber den Vogel habe ich nicht getrdumt; er
sal} da, flog ins Zimmer herein, und ich schlof3 rasch das Fenster. Ich ging auf den
Dachboden und suchte einen groBBen Holzkéfig, an den ich mich erinnerte, weil die
Amsel schon einmal bei mir gewesen war; in meiner Kindheit, genauso, wie ich es
eben sagte. Sie war im Fenster gesessen und dann ins Zimmer geflogen, und ich hatte
einen Kafig gebraucht, aber sie wurde bald zahm, und ich habe sie nicht
gefangengehalten, sie lebte frei in meinem Zimmer und flog aus und ein. Und eines
Tags war sie nicht mehr wiedergekommen, und jetzt war sie also wieder da. Ich hatte
keine Lust, mir Schwierigkeiten zu machen und nachzudenken, ob es die gleiche
Amsel sei; ich fand den Kéfig und eine neue Kiste Biicher dazu, und ich kann dir nur
sagen: ich bin nie im Leben ein so guter Mensch gewesen wie von dem Tag an, wo
ich die Amsel besal}; aber ich kann dir wahrscheinlich nicht beschreiben, was ein
guter Mensch ist.

Hat sie noch oft gesprochen?--fragte Aeins listig.

Nein,--erwiderte Azwei--gesprochen hat sie nicht. Aber ich habe ihr Amselfutter
beschaffen miissen und Wiirmer. Sieh wohl, das ist schon eine kleine Schwierigkeit,
daB3 sie Wiirmer fral3, und ich sollte sie wie meine Mutter halten--; aber es geht, sage
ich dir, das ist nur Gewohnheit, und woran muf3 man sich nicht auch bei
alltaglicheren Dingen gewohnen! Ich habe sie seither nicht mehr von mir gelassen,
und mehr kann ich dir nicht sagen; das ist die dritte Geschichte, wie sie enden wird,
weil} ich nicht.

Aber du deutest doch an,--suchte sich Aeins vorsichtig zu vergewissern--daf} dies
alles einen Sinn gemeinsam hat?

Du lieber Himmel,--widersprach Azwei--es hat sich eben alles so ereignet; und wenn
ich den Sinn wiillte, so brauchte ich dir wohl nicht erst zu erzihlen. Aber es ist, wie
wenn du fliistern horst oder blof3 rauschen, ohne das unterscheiden zu konnen!



